可怕的不是死亡,而在通往死亡的无尽的途中。

——林贤治

    在纳兰秋的《情说历代非常女性才女卷》的明清部分，见到两个陌生才女的名字：冯小青，贺双卿。她们都才华横溢，却所嫁非人。在婚姻里苦撑两年，芳魂殒灭时，一个18岁，一个20岁。 
    读她们的故事，几番落泪。怜惜里长出荒草，阅读成为一种压迫。尤其，我能够悠闲于这个仲夏，白天靠在沙发上看书，晚上在屋顶上铺一块哈萨克手工地毯，或坐或卧地看星星，过着花好月圆的小日子。
    掩卷。藏书。
    被命运吞没、不留痕迹的人恒河沙数。两位才女留名于世，并不全是冷酷世界、黑脸命运的网开一面，除了文字记录者的功德，最关键的当是她们侥幸留存下来的诗词及闪耀其中的动人才情。

我怜冯小青。

传说小青十岁时遇见一个老尼姑，老尼姑嘱咐万不可读书，如果非要读书识字，那便自断性命： “佳人双九，芳华无有；一十八秋，香魂应休！”看似一偈成谶，十分唬人。但这尼姑，这偈子是真有，还是由好事者敷衍而成，叫人生疑。凭什么女子读书识字，就活不过十八呢？ 

据《西泠闺咏》记载，“小青名玄玄，容态妙丽，通文翰，解声律，精诸技。家广陵，年十六归武林冯生千秋，以同姓故讳之。见嫉正室，徙居孤山别墅。冯姻杨夫人爱怜之，劝之归，卒以抑郁病卒。”

比之天地，人若蜉蝣；落之沧海，人如一粟。一段人生，从起始至落幕，往往只需寥寥数语。这段64字记载，“见嫉正室”四字道尽小青命数之劫。

正室凶悍善妒，美貌有才如冯小青，就是一朵无论如何也躲不开荼毒与践踏的秋海棠。在妒大妇眼里，小青浑身都是错：身份卑微是错，青春芬芳是错，会作诗是错，风姿超绝更是错上错。媸妍有别，自然之道，但在畸形的妻妾关系中，在一个粗俗不堪的醋海神婆那里，无“道”可讲，你美丽，你还爱写诗，你想独占夫宠？那就送你去孤岛。

可怜小青，被幽禁于孤山，孤独绝望，“瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿”，丈夫远躲外地，这世上，无人爱她，她唯有自己爱着自己；这世上，知音不逢，她只有信任自己的影子，与影子为友，跟影子说话；“冷雨幽窗不可聆，挑灯闲看牡丹亭”，雨滴寒夜，小青与杜丽娘魂接，如狂似痴。这样的日子，如囚笼，似刀锋，抑郁成疾，已是定局。“夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂”，可怜小青，自知难活，巨大的悲愤和哀恸塞满胸臆。这痛，能摧动岭上梅花，全变作杜鹃凄啼。

《红楼梦》里的美香菱，遭遇直接取材于冯小青。曹雪芹借王道士之嘴，谄出一张药方，名曰“疗妒汤”。“妒”病可医吗？悲观与乐观决战，谁胜谁负？由理性出面裁判，也会莫衷一是吧。小家庭折射大社会。当丑陋与粗俗占据了权力高点，便以毁灭美好为务。文明，在黑暗的甬道里被迫匍匐，一段时间后才能昂起头，这似乎也是常态。

对心思恶毒的妒大妇，不谈指望，那是灰，是尊严落地。

就让我穿过文字，以眼泪，将对小青的欣赏与爱怜留在这个炎热的七月吧。

小青悲剧，惹世人泣泪。她死后，与她相关的作品达十几种。在我想象的铺着红毯的戏剧舞台上，小青惊为天人，袅袅婷婷，宛转唱道：愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。

我只愿意想象这一个画面，用这美的画面遮挡小青所有的苦难。我躲在现实的安逸里，不忍想象所有。

我怜贺双卿。

四百年前，被誉为“清代李清照”的贺双卿，遭遇之苦，为古才媛所未有。清末词家黄燮对她评价甚高，称她的词为“天籁”，称她为“奇才”。读其词，感其情，眼泪常涌却不知从何涌出。

据清史震林《西青散记》载：双卿生在绡山一农家，“负绝世才”，“秉绝代姿”，嫁金坛村夫周某，姑恶夫暴，劳瘁以死。

她短暂的二十年人生履历，冒着丝丝寒气，叫人触目惊心。其悲剧之源，又是婚姻，又是婚姻中的人性之恶。

她未及成年，痛失父爱，被叔父卖至偏远，换来三担谷。嫁到周家后，地头灶头，一人承担，男人目不识丁，又非良善之辈，对双卿动辄怒目相向，拳脚相加。写诗？那是狗屁不如的东西。她从家里带来的笔砚纸墨通通被恶婆婆毁掉。

诗人是天生的。双卿后来只能偷偷在芍药叶和芦苇叶上写词，写好了，再倒掉。要不是路过的文人看到芍药上的字迹，惊艳于她的傲人才情，加以抢救，她的词，她的悲吟都会被风吹走散失，像从未存在过。这首被认为能与李清照的《声声慢》相匹敌、相抗美的《摸鱼儿》，是否能侥幸存世，真是问题。

寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇，谁共欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生死死，暮暮朝朝？

嫁到周家只短短两年，双卿便因备受虐待而离世，才华之灯熄灭。她就像周家的一只驴子或一个农具，无休止劳作，换来的除了暴虐还是暴虐。她其实过得不如一只驴子。

“泪珠咽尽还生”，“问天不应”，谁怜呢？人间无路，才祈求上天，可这虚无的寄托，没有逻辑，面目不清。

家如地狱，双卿的绝望如漫天大雪，穿透纸背——“他生未卜，此生已休”。如果我能够，我会用尽力气推她一把，去，夜奔！
    史震林，算是她的知音，意欲营救，双卿却坚决回绝，还美化她那个粗俗暴虐的丈夫。她用本分，画地为牢；在这牢里，她任人虐待、宰割；这牢外套着更大的牢，那是封建礼教的邪恶手笔。每一位对自己悲惨处境消极承受的女人，都是它嗜血的证明。

对她的早夭，我痛，也幸。那样抽筋剔骨的日子，不过也罢！可，双卿何辜！

从小说、电影里的悲剧抽离悲哀，很容易，因为“假的”二字，足以自我安慰。读冯小青、贺双卿，却无可安慰，那是沿着一条布满血迹的小路，看死亡变成温柔的胸膛，变成安全的堡垒，将她们的不甘、嚎啕、无奈一并碾进尘土。

封建婚姻是一个陷阱，是黑洞，真正的反抗是不可能的。这人为的路障，冷眼旁观过多少无声的毁灭。当一腔敦厚柔肠，被粗俗荼毒；当满腹绝世才情，遭暴虐摧残，死去，是荒谬中的正确。生无欢，死何惧？

阅读，又有什么用呢？她们的痛与苦难，我无法分担半点；她们的美与诗，在纸页上浅浅铺晒，即使我沉潜其中（又怎么做得到呢？）也摸不到一丝儿温热。

“怒其不争”？我不忍说出口。在她们的遭遇里，恍然间，我看到自己及其他女子的前世——寂然一生，背负苦难，堕入悲剧深渊。现代女性宣扬做强势女人，争取强势命运，这在女性意识混沌的封建时代是不可想象的。

从某种意义上讲，刘兰芝算“强势”，她自尽，是不屈，是女性生命自主、自尊与高贵的张扬，但刘兰芝是凤毛麟角的存在，《孔雀东南飞》因她而光彩夺目。杜丽娘也算“强势”，但她绝望跳江则表现出女性本质上的软弱：即使身拥万贯，有经济支撑，仍拿生命与负心人较劲，不能好好活下去。

作家周小平说，面对命运，忍似乎是惟一法门。但是有不同的忍。有英雄之忍，也有奴隶之忍。

或许正因为冯小青和贺双卿，都拥有被诗书浸润过的慧心灵质，我才更希望她们有所觉醒和抗争，有英雄之忍，希望读到文字里的泼辣，就像窦娥被押到法场时，敢于指天斥地，为自己喊冤。在她们被毁掉的诗篇里，如果有觉醒，有抗争，那该是怎样令人欣慰的疼痛；如果没有，两位才女抱持着奴隶之忍，沉沦无尽的悲哀，便在意料之中，又令人无措。

她们的人生结束于脆薄的春季，如一朵花半开，如半晚残破的梦。诗词于她们，或是救赎，终不成救赎。

女子挣脱枷锁的过程是如此漫长……还好，我站在当代的阳光之下。不像她们，除了婚姻，便无路可走。我为此而庆幸。

斗柄指南，天下皆夏。两位苦命才女，抓不住春天的柳枝，更被抛在夏季之外，即使诗词里身影依稀，终究叫人难过。我望着夜空瞎想：要是有生命轮回，那该多好。那样，或许在离我不远的地方，她们正自主知足，忙为生计，闲看星辰，过着和我一样快乐的生活……